„Не мога да дишам повече“: През нощта тълпа изгори вестник
„ Не мога да вдишвам повече. Има прекалено много пушек. Аз съм вътре. Вие ме убивате. “ Zyma Islam написа това във Фейсбук много след среднощ на 18 декември. Тя не правеше репортажи от полесражение. Тя беше хваната в капан на покрива на личната си редакция в Дака, един от 28-те публицисти и чиновници, притиснати в ъгъла от навалица, която бе запалила постройката им. Сащата вечер Ислам, проверяващ кореспондент в The Daily Star - Най-големият англоезичен вестник в Бангладеш разгласява водеща публикация за гибелта на Шариф Осман Хади, видна фигура в младежкото придвижване, което смъкна някогашния министър председател Шейх Хасина през август. Хади беше прострелян от маскирани нападатели пред джамия в Дака предходната седмица и умря в болница в Сингапур. Ислямът към момента пишеше, когато първото предизвестие доближи до редакция: навалица вървеше по авеню Кази Назрул Ислам - медиен ред на столицата. Друга навалица се придвижваше към офисите на дъщерния си вестник и водещия ежедневник на бенгалски език в Бангладеш Prothom Alo. Протестиращите упрекнаха вестниците, че са „ подготвили почвата “ за убийството на Хади – обвиняване без доказателства, само че мощно във към този момент нагорещен политически климат. Заплахите нарастват след убийството на Хади. Публикации в обществените медии нарекоха вестниците „ индийски сътрудници “, обвинявайки ги, че омаловажават убийството – обвиняване, подсилено от личната антииндийска изразителност на водача. Имаше митинги пред офисите им. В The Daily Star, Ислам и нейните сътрудници работеха неистово, с цел да завършат писането и да приберат хартията. " Ние не стопираме пресата. Не за нищо ", споделя Ислям. „ Ако спирахме всякога, когато имаше опасност, нямаше да печатаме доста дни. “ Пет минути след среднощ тя натисна „ изпрати “ на историята си и се насочи надолу към приземния етаж. „ Аз бях последната, която изключи компютъра си “, спомня си тя. След това се чу звукът - тухли, разбиващи стъкло. " Не беше спорадично. Беше гняв. Можеше да се каже, че на открито имаше доста хора. " Някои съумяха да излязат от постройката. Други чуха глъчката изпод и се отдръпнаха. Двадесет и осем публицисти и личен състав - в това число две дами - към момента бяха вътре. Някои предложиха да се заключат в редакцията. Ислямът твърдеше друго. „ Имаше много от нас, които бяха доста ясни, че би трябвало да отидем на място навън и с елементарен достъп до противопожарната работа. “ " Знаехме, че ще изгорят постройката ", споделя Ислям безшумно. „ Така че се качихме на покрива още преди пожарът да стартира. “ Те се насочиха към стълбището, изкачвайки девет етажа в тъмното. В 00:24 локално време (18:24 GMT) тя към момента говореше по телефона с полицията, до момента в който тя се изкачи. До 00:50 ч. димът беше погълнал всичко. " Ако държа ръката си пред лицето си, не можех да я видя. Не беше сиво. Беше черно. " На покрива - дребна градина с огромни саксийни палми - заключиха желязната врата и влачиха през нея тежките саксии. „ Пожарните порти в никакъв случай не се заключват “, споделя тя съвсем клинично. „ Но в този случай тълпата щеше да употребява противопожарния излаз, с цел да стигне до нас. “ От покрива, хванатите в капан публицисти можеха да видят тълпата, която се събираше долу. Инстинктивно, споделя Ислям, те се държаха надалеч от краищата. Покрай перилата имаше светлини, задействани от придвижване - една неверна стъпка и те щяха да светнат, оповестявайки наличието си. Петнадесет минути по-късно постройката беше в пламъци. " Не мога да кажа тъкмо по кое време са я запалили. Това, което знам, е следното: към 12:50 ч. димът беше толкоз гъст, че не можех да видя личната си ръка пред лицето си “, споделя Ислам. Огънят, разпален изпод, разпространяваше асансьорната шахта. Имаше кран на покрива и доста напоени ризи и носна забрадка във вода и ги притискаха към устата си. Те лежаха плоски, с цел да намерят по-чист въздух. Викаха си в тъмното. Те се пробваха да намерят „ въздушни джобове “ в дима. Долу сътрудниците, които се бяха стопили в тълпата, предаваха неистови известия: някои нападатели носеха огнестрелни оръжия и необработени бомби и „ възнамеряваха ликвидиране “. На покрива няколко се счупиха - звъняха на родители, сбогуваха се, желаеха амнистия. Ислямът не го направи. Един човек беше подготвен да скочи - от нашия покрив на идната постройка, два етажа по-долу. „ Трябваше да го спрем да направи това “, споделя Ислам. „ Един сътрудник рухна пред мен “, споделя тя. " Тогава се уплаших. Помислих си - може да забележим първия смъртен случай. " Тогава тя разгласява неистовата си обява във Фейсбук в дима и тъмнината. По някое време Ислям се обади на родителите й - татко й, моряк, и майка й, учителка, които бяха на фамилно събитие отвън Дака. Нямаше довиждане, нито грандиозно прощаване. " Аз не съм подобен човек. " Тя го пазеше. аз съм тук закъсах. Ще измислим нещо. „ Занимаването с публицистика в Бангладеш в никакъв случай не е означавало сигурност. Свикнали сме със смъртни закани. Когато ги получим, просто вземаме защитни ограничения “, споделя Ислям. Спасителната войска пристигна в четири и половина в заран. Щяха да създадат кордон, да задържат тълпата за няколко минути. Служителите, хванати в капан на покрива, щяха да тичат надолу по пожарната стълба, след което да се качат на стена откъм гърба. Това се случи. Служителите най-сетне се спуснаха надолу по девет етажа по задушени от пушек стълби - без маски, единствено с мокри ризи и якета, притиснати до лицата им. По пътя пожарникарите бяха изпочупили прозорци. Помогна, надали. На дъното имаше стълба, подпряна на задната стена. От другата страна армията беше сложила строшен микробус с рикша, с цел да спре рухването. „ Качихме се и скочихме върху рикшата “, споделя Ислям. Някои бяха ранени - не всички бяха млади или пъргави - само че има нямаше опция. Те бяха на този покрив в продължение на четири часа. „ Четирите часа ми се сториха като половин час – всичко се развиваше толкоз бързо. Докато излязох, телефонът ми от дълго време беше починал. Не можех да допускам, че е съвсем съмнало. Горе на този покрив се усещах като една безкрайна среднощ “, спомня си Ислям. В една странична уличка - злокобно тиха - те се скриха, до момента в който тълпата претърсваше редакцията. Сред шума и грабежа те се измъкнаха. Армейски транспортни средства ги откараха до близкия лагер. Ислам се прибра у дома, обади се на родителите си и заспа за малко, преди да влезе в незабавното поделение на болничното заведение за пулверизатори. „ Взех си почивен ден. Имах малко въглероден окис отравяне “, споделя тя, съвсем леко. Дейли Стар не отпечата тази заран – първи в 34-годишната му история. Но спирането продължи единствено 15 часа. Офисът беше изпотрошен и неизползваем; чиновниците са работили отдалечено. В рамките на две седмици бяха ремонтирани два публицистични етажа. Те се върнаха на бюрата си. Близо три месеца по-късно постройката към момента носи офанзивата в костите си: застрахователи ровят парчета, купчини стъкла, насъбрани до входа, аудиторията е изгоряла черупка. Чуждестранни дипломати към момента минават, оглеждайки опустошенията - увещание, че нападението отекна надалеч оттатък редакцията. Под покрива, където личният състав се беше свил през съдбовната нощ, тълпата беше отприщила това, което вестникът по-късно назова " нощен безпорядък ". Мебелите бяха изпочупени, архивите - подпалени, фотоизложба - съборена и изгорена. Аудиторията на приземния етаж беше изпотрошена, кафенето разграбено. Магазините за писалищен материали изгоряха в пламъци; конферентната зала, библиотеката и 100-местната публика бяха опустошени; видео студиото се овъгли. Фотографският отдел - и 35 години архиви - бяха оголени, камерите и твърдите дискове откраднати. Административните офиси бяха разграбени. Нападателите се качиха чак на седмия етаж, трошейки стъкла. Може би единствено гъст пушек е пощадил сървърното помещение. И въпреки всичко на идващия ден репортерите работеха от вкъщи; заменено счупено стъкло; преносими компютри с произход; редакцията на шестия етаж беше закърпена. Сутрешният вестник от 20 декември дойде със заглавие от една дума: „ Непокорен “. Голяма част от осемстраничното издание е написано и редактирано от публицисти, които са прекарали нощта на покрив. " Тези хора, които бяха хванати в капан там и се опасяваха за живота си, започнаха работа единствено след 15 часа ", споделя Камал Ахмед, основен редактор. „ Тази устойчивост – ние няма да се откажем. “ Daily Star прави оценка загубите си на към 2 милиона $ – сериозна сума за една нощ на принуждение. Все отново съвсем три месеца по-късно единствените арести са 37-те, осъществени в директно по-късно - 11 в неговия случай и 26 в този на Prothom Alo. Полицията заяви, че е идентифицирала мъж, подбудител към насилието в обществените мрежи, само че към момента не го е задържала. Кой е възнамерявал и провел офанзивите - и за какво - към момента остава неразбираемо. Питам Ислям дали нощта на офанзивата е била най-значимата нощ в живота й? Тя поклаща глава. „ Бангладеш не е зона на спор. Но не дава същите права и отбрана на своите публицисти, както се чака от демокрациите “, споделя тя. „ Прекарахме една нощ. Можем да преминем различен. " След това идва ред, който звучи по-малко като предизвикателство, в сравнение с като табиет: " Нека ни атакуван. " BBC е на няколко езика
Прочетете BBC На вашия личен език
Oduu Afaan OromootiinАмхарски ዜና በአማርኛАрабски عربيАзерски AZƏRBAYCANБангла বাংলাБирмански မြန်မာКитайски中文网Дари دریФренски AFRIQUEHausa HAUSAHинди हिन्दीГелски NAIDHEACCHDANGуджарати ગુજરાતીમાં સમાચારIgbo AKỤKỌ N’IGBO Индонезийски ИНДОНЕЗИЯЯпонски 日本語Kinyarwanda GAHUZAKirundi KIRUNDIКорейски 한국어Киргизки KyrgyzMarathi मराठीНепалски नेपालीNoticias para hispanoparlantes пущунски پښتوперсийски فارسیPidginполски PO POLSKUPортугалски бразилски пенджабски ਪੰਜਾਬੀ ਖ਼ਬਰਾਂруски NA РУССКОМСръбски NA SRPSKOMSинхала සිංහලСомали СОМАЛИСуахили HABARI KWA KISWAHILIТамилски தமிழில் செய்திகள்телугу తెలుగు వార్తలుтайландски ข่าวภาษาไทยтигриня ዜና ብትግርኛтурски TÜRKÇEUукраински УКРАЇНСЬКАUrdu اردوУзбекски O'ZBEKВиетнамски TIẾNG VIỆTУелски NEWYDDIONYoruba ÌRÒYÌN NÍ YORÙBÁСледвайте BBC на:
